面对渐冻症的挑战，蔡磊的决心如同一缕微光，即使希望渺茫，他依然选择付出百分之百的努力，去争取那千分之一、百分之一，乃至十分之一的可能（第一段）。他的坚韧不拔，即便在身体日渐衰弱的现实中，也从未向病魔低头，始终坚守在抗争的一线（第二段）。
早在年六月，《相信》栏目的庄胜春记者曾有幸采访这位不屈的斗士，他的坚毅深深打动了庄胜春（第三段）。然而，当两年后的年4月21日，再次见到蔡磊，庄胜春的心底情感发生了微妙的变化，从最初的敬佩转为了对这位曾经的英雄深深的惋惜（第四段）。
在这短短的两年里，蔡磊的身体状况经历了巨大的变迁，这使得他对英雄的敬仰中夹杂着难以言表的哀伤（最后一段）。
在访谈过程中，庄胜春目睹了蔡磊令人触目惊心的变化。他的身体日渐虚弱，曾经清晰的话语如今含糊不清，连日常对话都显得异常艰难。对于这位以犀利风格闻名的记者来说，面对蔡磊的困境，他心中的同情与关切让他的话语变得小心翼翼。试图从琐事中了解蔡磊的生活状态，反而触动了他的内心深处，眼中的失落之情难以掩饰。
蔡磊坦诚道，现在的他已无法掌控自己的生活。不仅行动需要他人的协助，连洗澡这样的私人事务也需借助强制手段来完成。尽管感到痛苦和无力，但他明白这是无法改变的事实。他的身体状况恶劣，几乎失去了所有力气，然而，他并未因此放弃，反而在极度困境中展现出顽强的抗争精神。
尽管疾病已将他逼至绝境，但蔡磊仍然坚持每天凌晨四、五点起床工作。他的眼神中闪烁着异样的光芒，仿佛在诉说着他对生活的执着和对挑战的坚韧。这种在逆境中展现的生命力量，让人心生敬佩。
面对质疑与困境，京东副总裁蔡磊以一种出人意料的乐观态度宣告：“为了战胜渐冻症，我渴望再活十年，那时，我必能将其击败！”这种坚韧的精神可能会让网友感到不解，为何他在疾病缠身的逆境中仍能保持如此积极的战斗意志。
事实上，对于渐冻症的残酷，蔡磊有着深刻的理解。纵然他是京东的高层，拥有常人难以企及的资源，如科学界的巨星斯蒂芬·霍金，也未能逃脱渐冻症的困扰。即使像霍金这样的伟人，一生都在与渐冻症抗争，这也让蔡磊深感自身处境的严峻。
那段时期，蔡磊的人生仿佛陷入黑暗，失去了未来的憧憬，只剩下无尽的苦涩。然而，正是在这种绝望中，他的家人给予了他无比的力量。在被确诊为渐冻症后，他曾试图让妻子段睿和刚满一岁的儿子离开，以免成为他们的负担。但段睿坚决地选择留下，用坚定的信念告诉他：“科技进步日新月异，我们何不借此机会，调整心态，为自己争取一线生机。”
这段经历使蔡磊从消沉中振作，意识到生命的顽强和家人的支持，使他决定以积极的态度面对挑战，寻找那隐藏在科技背后的希望。
尽管内心充满不确定，段睿仍坚定地安慰着她的丈夫，试图让他安心。她全力以赴，尝试各种治疗手段，无论是东方神秘的偏方，还是西方的疗法，甚至包括那些听起来不可思议的求助，如求助于神话中的“王母娘娘”和“玉皇大帝”，甚至“外星人”。尽管他们明白这些可能只是虚幻，但为了丈夫蔡磊的康复，他们义无反顾。
然而，这漫长的寻找并未带来预期的效果，反而让段睿深陷骗局，经济损失巨大。意识到希望渺茫，他们不得不接受现实，将重心转向正规的医疗途径。年底，蔡磊开始踏上了寻找全球顶尖医学专家的旅程，从他们那里获取渐冻症的专业知识。
有了知识的支撑，蔡磊一方面着手创立专门针对渐冻症的特效药公司，另一方面，他创建了“渐愈互助之家”，为同样深受病痛折磨的人们提供援助。在这个过程中，段睿始终站在他身边，分担工作的重压，害怕过度的工作压力会加速蔡磊的病情恶化。
尽管对家人的付出感到心痛，蔡磊却毫无退缩，因为他深知，如果连他自己都不敢去争取，那么渐冻症患者的未来将更加暗淡。他明白，只有勇敢面对，才有可能延续陪伴家人的时光。因此，他决定拼尽全力，无论前方有多少挑战。
在家人无可奈何的注视下，蔡磊的决心并未动摇，反而激增了他的工作热情，特别是药物研究，他更是全力以赴。为了筹集资金支持研发，他甚至勇敢地走上了直播的道路。那段艰难的日子里，他的工作日程如同噩梦般漫长，长达十六个小时的高强度劳动，常人难以想象。
尽管处境艰难，但蔡磊并未放弃，他在无数次的失败后，终于捕捉到了一丝曙光。年4月，他的直播间“破冰驿站”传来振奋人心的消息：医院接受一项革新性的脑机接口手术。通过植入大脑的芯片，他将能够仅凭思维，控制周围的运动外骨骼设备，这对渐冻症患者来说，无疑是一线生机。
对于渐冻症患者来说，这项技术可能并不显眼，但对于他们而言，能通过设备完成如打电话、饮水等基本操作，已经是巨大的进步。每一步微小的进展，都让蔡磊和他的妻子感到无比激动。在这个过程中，段睿看到了希望的迹象，她在直播中激动得泪流满面，因为她已经等待这样的希望太久太久，即使是不完全的，也足以让她心潮澎湃。
对于她来说，生活的最大期盼莫过于丈夫的病情能够有所改善，哪怕只是微小的进步。尽管当前的医疗手段无法彻底治愈渐冻症，然而脑机接口技术的出现，如同一道曙光，为这些饱受疾病折磨的人们带来了新的希望。
网友们深信，只要我们坚持不懈地追求，那些无情的渐冻症终将被更为先进的科技所征服。在这个过程中，我们共同见证着科技的力量与人性的坚韧。
