我们每个人穷其一生可能都在追问自己生命的意义，也许是事业成功、名利有成，也许是家庭美满、子孙满堂。
总之，在短短不过百年的生命中，享受生活的快乐，平安度过一生，大概已经是很多人心中，生命的最大意义了。
然而，总有一些异乎寻常的人，他们在现行的社会秩序中，践行着更高的生命信念，他们认为生命的最大意义就在于个人的实践活动对社会历史的作用，就是在有限的生命中最大限度地去利人利国。
北大女博士娄滔就是此一类人。埋头苦读十几年，一朝跨上人生新的求学阶段，正准备求知求识的她，却忽然被病魔击倒。
在生命弥留之际，她以生命的质量和厚度作为衡量人生意义的尺度，抱着一颗回报社会、惠及后人的赤诚之心，决定捐出身体器官。她的生命是短暂的，然而她的故事却始终在触动人心。
娄滔
被病魔击倒的青春年华
娄滔是湖北恩施人，年她凭借笔试第一和面试第一的成绩被北京大学历史系录取，进入博士研究生阶段开始攻读古埃及史。这是娄滔多年学习生涯的新高峰和新起点。
然而，谁也没有想到，这个年轻的生命正在悄悄地走向下坡路。
这一年的暑假，娄滔像往常一样回到家乡。在家里待了一段时间后，娄滔渐渐感觉到自己的身体有些不对劲——上楼爬了没几步就觉得很累、没力气，还经常没来由地感觉浑身乏力。
当时她也没在意，开玩笑地父母说了之后，父母也宠溺地说这个女儿真是“娇气”。
9.3号，娄滔结束了假期回到学校，一天早晨起来之后，她的腿开始抽筋，腰也酸痛起来，弯腰的时候腹部硬到弯不下去，过了一段时间后，脚尖也没有力气踮起来了。
手抽筋
娄滔给妈妈打了一个电话，妈妈也说不清是怎么回事，以为是骨质问题，于是让她每天吃点钙片。
医院里，医生也没有查出什么来，只能确认她的腰椎和颈椎都没什么问题。
由于问题越来越严重，年新年伊始，娄滔先后医院、医院进行身体检查。
在神经内科进行了一系列的检查之后，医生们终于对娄滔的身体问题做出了诊断——疑似运动神经元病，这个病的另一个名字叫作“渐冻症”。
此病症会导致身体肌肉的罢工，并最终使人丧失身体活动能力，确诊了之后，除了极少数人能够存活20年以外，病人的预期性命一般只有三到五年。
娄滔
娄滔的病情蔓延得十分迅速，不过大半年功夫，就从能够活蹦乱跳变成了只能瘫痪在床。对于女儿突如其来的重病，娄滔的父母百思不得其解，他们将各自家族的谱系往上翻查了好几辈，并没有发现诸如此类的病史。
唯一特殊的是，除了运动神经之外，娄滔的其他器官感知能力都格外敏感，还被曾经的德语老师夸说她对声音的敏感度特别强。
如今住了院，每次医生护士或者是家人开门进来时，不用看，仅凭开门声、脚步声等她就能判断出是谁。
住院以后，虽然明白渐冻症患者的痊愈机会几乎不可能，但天生乐观的娄滔依然保持着坚强的定力和积极态度。
她请求学校为自己保留学籍，希望出院以后能够继续未完成的学术研究，不能看书那就听书，在住院期间她利用听书软件“读”完了六十本书。
娄滔
但是娄滔是一个十分要强的人，随着对身体逐渐失去控制力，娄滔每天只能插着呼吸机瘫在床上，一切起居都需要别人照料。
因此，她医院探望自己的老师和同学，表示“希望留在大家心目中的是一个健康美好的形象”。
为了不拖累和耽误别人，医院一个月后便主动和男朋友提出了分手。
一个正值青春的女孩，突然被病魔击倒，这换谁都没法接受。在此之前，娄滔的人生似乎都是顺风顺水、积极向上的。
娄滔生活在一个幸福的家庭，父母只有这么一个女儿，从小对她的培养尽心尽力，将她送去学画画、上英语兴趣班。
娄滔一家
娄滔从小人就长得漂亮，性格阳光，还十分勤快，每次去到农村爷爷奶奶家里，都会抢着种菜、抱柴。用奶奶的话来说，“这样的孩子再养十个我都不累。”
娄滔十分独立，上了大学，家里为她买了手机电脑等必备硬件之后，就每个月给她一千元的生活费，其他的开销则全靠她的奖学金。
她喜欢运动，最爱游泳，参加过学校的长跑比赛，理想的生活就是以后当一个大学老师，和父母住在一个城市，能够经常一起吃饭聊天。
学习上，娄滔也丝毫没有辜负父母的期望。年凭借优异的高考成绩考进了中央民族大学历史系预科班，由于大学期间成绩优异，年，她又被保送至北京师范大学历史学院世界就读上古史专业。
从未泄气的优秀人生，却被病症困在了一张床上，到六月份，娄滔的病情演化到全身瘫痪，手已经没办法拿笔、敲键盘，连吃饭吞咽都变成了十分困难的事情。
北京师范大学
医院只能尽量为娄滔制定延缓病情恶化的治疗方案，但是娄滔深知，治疗所需要的高额费用已经把家里的存款彻底掏空了。
年8月，有人向娄滔的父母推医院的九针疗法，在治疗的二十多天中，每隔一天就必须扎一次针，而每次扎针娄滔都会被折磨到整夜睡不着觉。
事实上，说不崩溃是假的，在受病痛折磨的时候，娄滔就曾经跟母亲表示过：早知道是这样的结果，在能动的时候就选择自杀了，总好过现在这样没有尊严的活着。
后来，根据娄滔的意愿，父母又将她转回了老家湖北恩医院接受中医治疗，并每天遵照医嘱给女儿做按摩运动，然而并没有什么起色。
娄滔
艰难病痛中的爱与坚持
年年初，娄滔突然呼吸衰竭，由于大脑缺氧而陷入了重度昏迷，医院经医生抢救回来之后，娄滔住进了ICU重症监护室，这一住就是九个月。
在此期间，娄滔已经没法自主呼吸，只能靠呼吸机存活，此时她全身肌肉萎缩严重，没法吃饭，每天只能靠着打营养针维持。
有一天，娄滔有了一点精神，便撑着力气将护士叫到床边，表达了自己想要捐赠器官的愿望。其实早在年一家人在北京租房看病时，娄滔就将自己想要安乐死然后捐赠器官的愿望告知了父母。
娄家是土家族人，按照家乡的习俗，人死之后要用坟葬，而且要完整的尸体，所以父母一开始并不同意。
娄滔
但是娄滔的愿望很坚定，这自然有她的考虑。
一方面，国家培养出自己这样一个博士生不容易，在得病之后社会上捐助的款项也不在少数，自己没来得及读完书报效社会，能够在死之后为国家社会做一点贡献，也算没有辜负大家的好意。
另一方面，坟葬是留给大自然的负担，她希望能将坟墓所占的土地用到其他更有用的地方。
基于此，娄滔表示，自己医院做运动神经元病的研究，其他器官则捐献给社会上急需用之的人，用以延续他人的生命。听到女儿的一番话，娄父娄母也从一开始的不赞同到愿意替女儿完成愿望。
由于病痛的折磨，娄滔的情绪也多次反复。在年10月7日的午餐时间，娄父正在小心翼翼地给女儿喂食物，娄滔突然让父亲马上把自己的呼吸机拔掉然后推去火化。
娄滔与父亲
原来，娄滔得知捐献器官的条件十分严格，需要具备脑死亡、心脏无跳动等状况才行，但是她实在是忍受不了这个瘫痪在床的痛苦了。
娄父跟娄母商量之后。尽管十分不舍，但是他们深知女儿的痛苦，于是只能接受“放弃治疗”。
第二天早晨，娄家的其他亲属闻讯也赶来了，大家一起商量着如何让娄滔走得不痛苦、如何送火葬场等具体事宜。在中午的时候，事情又迎来了变局。
县医院的主任告诉娄家人，医院取得联系，省医院表示如果他们愿意的话就再等一等，那边马上派车来接娄滔去进行器官捐献。
10月9号，娄滔医院，家属代替娄滔在人体器官捐赠登记表上签下了名字。
娄滔
本来按照预定计划，医院之后进行检查，确定器官合格之后就把呼吸机拔掉，将人解剖之后清洗伤口、火化，然后再由娄家父母把骨灰按照女儿遗愿洒进长江中，两人便回家了。
医院检查后发现娄滔的器官感染指标有些严重，必须先进行抗感染治疗。在这之后，娄滔便又开始接受新的治疗。
娄滔与病魔抗争的经历和捐赠器官的大爱精神感动了无数人。
娄滔在武汉住院期间，热心的社会人士都纷纷伸出了援手，经过两次爱心筹款获得了两百多万，足以支付治疗的费用；
北京大学
10月11日，北京大学历史学院的领导医院，为娄父带来了历史系颁发给娄滔的北京大学“荣誉系友”证书；
10月16号，北医院看望娄滔，并联合三十多万名北大校友面向全球发出了征集对抗渐冻症的最优治疗方案和药物的协助函；同时，北京大学授予了娄滔“优秀校友”这一荣誉称号。
10月18号，医院方面再次对娄滔进行了身体检查，各项指标均呈向好趋势。
与此同时，经娄滔本人及家属的同意，在上海某家医疗机构的协助下，医院又为娄滔安装了“眼动仪”，连接电脑后，通过转动眼球就可以在电脑上打字，这样一来，娄滔便可以与别人沟通交流。
娄滔
娄滔的求生意志不可谓不强烈，但是在病痛之中，情绪时常反复——有时急切地想要放弃治疗一了百了，有时又愿意继续医治。
10月20日的晚上，娄滔的向死意志又占了上风，她生气地认为父母一直在欺骗自己，所谓的治疗不过是为了拖延捐赠器官而已。
21号，娄滔从大学时期一直同窗到研究生时期的的闺蜜好友李文冰坐了十多个小时的火车来到医院看望她。
在娄母的陪同下，两人在病房里见了面，两人谈起了曾经的时光，娄滔问起了好朋友的近况并催她解决终身大事。与好朋友的聊天，有效地缓解了娄滔的痛苦情绪，
娄滔父母
生命的真谛
虽然一直在遵照遗嘱进行治疗，但是娄滔也知道自己的生存希望为零。
那个时候她已经无法再开口，于是通过眼动仪在电脑上打字，并麻烦照顾她的护士手写成文，完成了自己的遗书。
遗书中，娄滔诚恳地说道：“一个人活着的意义，不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。”因此她希望能够有尊严地离开这个世界，并在把器官捐献之后将其余身体火化，将骨灰撒尽。
并且，她还希望父母不要为自己修坟墓占用地皮、也不要举行葬礼收礼金、更不要邀请亲朋好友，“请让我静悄悄地离开，不留任何痕迹，就如我从来没来过。”
除此之外，医院里结束生命，于是父母将她带回了家。
娄滔父亲
年1月4日晚，娄滔在家中离开了人世，医院处理了她的身后事。然而令人遗憾的是，由于身体器官感染再次严重，娄滔关于捐献器官的愿望并没能实现。
事实上，娄滔生命的最后历程中，已经最大限度地完成了她对社会的回报和奉献。娄母受到女儿的榜样示范，表示等自己死后也要将身体器官捐献给需要的人；由于娄滔在社会上引起的巨大影响，整个社会对渐冻病症的
