泛*的照片上，这位朴实干练的农村妇女是我的妈妈，距今她已离开我们9年了。母亲要强了大半辈子，因为父亲体弱，家里家外都是母亲一人在撑着。可就在母亲52岁那年，她被诊断为小脑萎缩，坚强半辈子的妈妈当时大哭了起来。老两口的身份自此调转，病弱的父亲开始带着妈妈四处求医。父亲说：“我享了半辈子福了，都是你妈妈带给我的，我不能让她在病痛折磨中走。”
当时，母亲确诊后，因为病情发展很快，很多医生说妈妈最多活不过5年，然而在爸爸精心照顾和妈妈的毅力下她又撑了10年。因为家里穷，母亲的治疗时断时续，看着瘦弱的父亲为她四处借钱，母亲不忍心，最终要求停止了治疗，回家保守治疗。可病情没有因为老两口的互相疼惜而停下脚步，母亲从开始自己能扶墙走到后来只能靠轮椅，最终无法自理瘫痪在床，疾病击倒了这个家里最坚强的人。
年，我的妈妈永远离开了我们。就在母亲去世前不久，我借来了相机，在我家破旧的房子前拍下了父亲母亲这一生最后一次合影。母亲的去世让本就身体孱弱的父亲变得更加衰老，时常自己一个人发呆，身体也瘦成了皮包骨头，在对母亲的无限怀念中守候着自己的风烛残年。
我叫阿梅，来自江苏省高邮市，今年47岁。虽然因为父母的疾病原因，家里的日子过得很难，但是父母两个人相濡以沫、相亲相爱的形象，在我的脑海中刻下了深刻的记忆。我曾对我的婚姻充满了憧憬，拼尽全力去守护和经营着这个家，幻想着能够拥有和我父母一样的夫妻感情。然而天不遂人愿，我的婚姻充满了痛苦的经历，最终以离婚收场。
年5月，妈妈骤然离世，那年的7月我的婚姻也走到了尽头！掉进人生最低谷的我日日备受煎熬，为了不让家人担心我强颜欢笑，到了晚上就一个人抱枕痛哭。离婚后我回到娘家和父亲生活在一起，我曾想着陪老父亲好好过完这辈子，然而一场突如其来的疾病改变了一切。年过古稀的父亲拖着瘦弱的身体外出打工，只为延续我的生命。
记得发病之初是在年5月，我感到痛经特别厉害，还大量出血，之前虽然也出现过轻微症状，可未曾像这次一样的痛和流血不止。我怕了，医院。
医院，做了第一次检查后，医生建议我一周后再来做进一步的检查。我撑了一个礼拜，医院做了各种化验检查，5月28日，医生又给我做了活检，拿到报告单的一刻我整个人都傻了，我被确诊为恶性宫颈癌中晚期。医院走廊上放声大哭，医院的患者和医生，医生拉着我的手安慰我不要紧张，叫我赶快来办住院。当老父亲听到这个结果后，他执着地不相信这个事实，又带着我去了上海国际和平妇幼保健院，检查结果和老家的报告一样：宫颈癌。
确诊那天，我不禁悲从心来：我的前半生一直处在贫苦、抛弃与伤心中，而我接下来的后半生或许将缠绵病榻，还要连累年过古稀的父亲。我不知如何自处，可老父亲拉着我的手说：“你要好好地活着，多陪陪我。”那一刻，看着父亲眼中的溺爱与心痛，我暗自说一定要活下去。
年6月14日，我被推进了手术室。手术长达5个小时，做了广泛全子宫、附件、盆腔淋巴清扫手术，好在手术比较成功，但这并不代表着结束。后期我又经历了半年痛苦的化疗和放疗的治疗，治疗过程只有经历的人才能体会到。
那段时间里除了老父亲就只有我的儿子在关心着我，而说起儿子我有着深深的愧疚，婚姻的失败深深影响了儿子。孩子无心学习早早辍学外出打工，二十出头的他背负了太多，可我这一病倒，他更要尽到一个儿子的责任。
微薄的薪水都支付了我的治疗费，为了安抚我还要医院照顾我。在父亲和儿子的鼓励下，我撑过了一次次治疗，当我结疗出院以为迎来新生时，我又被新的病痛缠上。我开始出现大小便失禁，放射性肠炎导致大便出血，严重的骨髓抑制，我不得不再次开始了求医之路。
生病以来的记忆，我除了在挂水，就是在打升白针，吃西药中药，而花钱就像流水一样。可病情的反复让我一次次处于危险，医生建议我住院，可想到家里的经济状况我只有放弃，选择回家吃药调理。可这样的治疗背后的痛苦却是非人的折磨，我腿部因术后血液循环不畅日夜酸痛，还有难以控制的小便失禁、肠炎……夜夜难眠我只能靠吃安眠药。每当午夜梦回，想起遭遇的种种，我都泪水涟涟，苦闷无处诉说。
我生病以来的治疗费用除了老父亲省吃俭用的养老钱和儿子微薄的工资，大部分都是跟亲戚朋友借的。为了救我，古稀之年的老父亲不得不外出打工，每天凌晨3点就去各个站点收拾垃圾，这一干就得到晚上才能回家。当我哭求他歇一下时，老父亲说：“只要我还活着，就一定会赚钱让你治好病。只要我在一天，就有你一天。”
可作为儿女，不是万不得已，又怎么舍得年迈的父亲在外工作。可即使父亲和儿子再努力工作，与我后续的治疗费用比起来还是杯水车薪。我也曾经想过放弃，可每当看见父亲眼中的慈爱和担忧，我又坚强起来，我想活下去，我想多陪陪我的老父亲。